伊朗库姆，虔诚的家庭主妇法蒂玛白天是模范妻子，深夜却在祈祷跪毯背面用特制植物颜料绘制女性身体——每一张脸都是她现实中不能拥有的表情。十年间她绘制了365条跪毯，全部匿名卖给了地下女性网络。某天宗教警察突袭她的家，搜查时一条跪毯被翻过来，上面的女性裸体画暴露在日光灯下。法蒂玛被命令跪在那条毯子上公开忏悔，否则将被鞭刑。她跪下了，但没有忏悔。泪水滴落在毯面，颜料开始晕染、变色，竟然浮现出一行波斯文古诗词：“女人是水，跪得越深，溅得越高。”原来她早在颜料中混入了遇泪显影的植物碱。在场的一位老警察认出了那首诗——这是他已故妻子生前最喜欢的一句。他收起鞭子，转身离开。法蒂玛被软禁在家，但365条跪毯的买家们集体在市中心广场展开毯子，拼成一幅巨大的女性面孔。法蒂玛隔着铁窗看着，第一次笑了。
静谧而暴烈。一条跪毯的背面是整个伊朗女性生存史。眼泪激活颜料的那一幕，是近十年电影中最具魔力的反抗瞬间，无声胜有声。
同题材、同分类与相近年份内容推荐。
黑人混血女奴伊佐拉在巴西奴隶制末期，凭借智慧与勇气，不仅获得自由，还亲手瓦解了奴隶主庄园。
一只浑身是伤的流浪金毛闯入了一个自闭症男孩的生活，改变了全家濒临崩溃的局面。
一个偏远村庄的“潘查亚特”老人议会，因一张匿名选票陷入信任崩塌的边缘。
一场婚礼上，新娘父亲、新郎母亲和女方出轨的前男友同时到场，每个人都藏着秘密。
天真无邪的霍比特人佛罗多继承了魔戒，必须将它送往末日火山销毁，否则世界将陷入黑暗。
一碗蕃薯浇米，串起台南乡下三代女人近百年的秘密与和解。
患有恐高症的德国少年迪特，梦想成为飞行员，却在越战中被击落，开启了漫长的雨林逃亡。
一群从乌拉尔山区征召的猎人，在斯大林格勒的废墟中用狙击枪书写着生存与尊严。
