2007年至2010年，普通县城高中。学渣宋野与学霸许清是同桌，性格天差地别却彼此守护。宋野从高一起就暗恋许清，他把所有想对她说的话都写成信，攒够十封就装进鞋盒，三年攒了237封，无一寄出。许清有绘画天赋，从高二起开始画宋野的侧脸、背影、他趴在桌上睡觉的样子，画满三个速写本，全部压在画室废弃的柜子里。两人无数次差点戳破那层纸，却总因为胆怯或时机错过。高考结束后，宋野烧掉了所有信，许清撕掉了所有画。十年后同学聚会重逢，他们才知道当年彼此都曾做过同样的蠢事——然后发现，十年后的对方，依然会让自己脸红。
把“暗恋”这件事拍出了史诗般的细腻与长度，每一封未寄出的信、每一幅被撕掉的画，都是青春里最甜也最苦的核。男女主眼神戏极好，那种“想触碰又缩回手”的克制感把握精准。不狗血、不车祸、不堕胎，只有真实的错过与重逢，是国产青春剧的一股清流。
同题材、同分类与相近年份内容推荐。
富家女与穷小子因赛车结缘，他们的烈火爱情却遭到家族与命运的残酷阻挠。
火星人绑架了一位美国中西部妈妈，却发现没有她，他们连咖啡都煮不好。
一对分手五年的恋人各自开车横穿美国，一个向左一个向右，却总在同一个加油站隔墙思念。
17世纪荷兰唯一被允许进入画家行会的女画家，她必须在教会禁令和绘画欲望之间，为自己画下一幅“有罪”的自画像。
三个钢铁直男组成“追女仔互助会”，用史上最奇葩的方式追求女神，却屡屡闹出笑话。
菜市场鱼贩老周被全网认定为失踪巨星，而他知道自己只是个替身，但女儿不知道。
一位失明的退役拳王，凭借神乎其技的听声辨位功夫，在地下拳场为被杀害的女儿复仇。
顶级女总裁为应付父母，花一百万租了个外卖小哥当“赘婿”，没想到他竟是隐藏的商业帝国继承人。
