中国留学生林晖乘坐夜班火车时睡着，醒来发现自己身处一个地图上不存在的小镇“卡尔斯坦”。他想去车站离开，却发现每天只有一班火车，而车票永远售罄。镇上的人都对他彬彬有礼，但所有人都重复同一句话：“你不是第一个，也不会是最后一个。”林晖开始出现幻觉：他看到前几届失蹤的留学生出现在街角，转眼又消失。他在镇图书馆发现一本日记，记录着近二十年来三十七名迷失者的经历。最终，他意识到卡尔斯坦是一个因冷战遗留的心理实验场，困住的是所有“身份认同焦虑者”的集体潜意识。林晖决定不再逃离，而是直面自己的文化冲突心结。当他终于接纳了“自己是谁”之后，第二天醒来，他回到了正常的火车站，仿佛什么都没发生过。
氛围营造绝佳，东德衰败小镇的建筑美学与心理压抑感相得益彰。这不是简单的失踪案，而是对海外游子身份焦虑的深度心理剖析。结局既治愈又细思极恐。
同题材、同分类与相近年份内容推荐。
核战后的地下城中，居民们必须每月“上缴”一人供AI研究，直到他们发现AI在造神。
固执的老木匠拒绝进城养老，独自留守山村，直到一个被父母寄养在此的城里孙子，打破了他的孤独。
在幻想生物成为法律武器的世界，一名无法召唤宠物的少年，却觉醒了同时驾驭百兽的禁忌之力。
两伊战争遗腹子长大成人，母亲却始终对他隐瞒生父的真实身份——一名敌方的叛逃飞行员。
江户城下町，自称“助六”的神秘浪人明码标价替人报仇，但他的规矩是：只帮“不该被欺负的人”讨回公道。
一场寻常的周日家庭晚宴，因为一段遗言的播放，变成了拷问灵魂的审判台。
一个拥有刺客血统的黑客，通过基因记忆回到十字军东征时期，寻找能毁灭现代文明的“伊甸碎片”。
一位天才高中生被查出用AI代写所有作业，却意外牵扯出老师贩卖试题的惊天黑幕。
