建筑师秋彦被东京公司裁员，灰溜溜回到穷乡僻壤的故乡，发现父亲经营的“蜃气楼温泉”只剩他一个员工。父亲老了，膝盖不好，但每天凌晨四点依然坚持烧炭、调温、擦洗浴池，哪怕一个客人也没有。秋彦嘲笑这是“自我感动”，并提议改建为现代化会所。在一次大吵后，父亲病倒，秋彦不得不独自撑起温泉。他这才发现，父亲的账本里夹着几十年来每一个客人的手写信——有人因为这里的泉水治好了皮肤病，有人在这里求婚成功，有人每年坐七小时火车来只为泡十分钟。秋彦开始修复温泉，不扩建，不放音乐，甚至连招牌都不换。最后一幕，一对老夫妇颤巍巍走进来说：“五十年前我们度蜜月就是这里。”秋彦低头，发现浴池底部的瓷砖拼出来两个字：回家。
慢到几乎静止的节奏，但每一秒都在蓄力。没有狗血拆迁，只有水汽、木纹和沉默。父亲从不说话，儿子从抱怨到成为父亲。最后一池水，烫得人想哭。
同题材、同分类与相近年份内容推荐。
一对普通夫妻如何从女儿意外夭折的深渊里，靠着一顿顿饭、一句句话重新活过来。
1976年伦敦，三个被主流抛弃的少年组建了史上最烂的朋克乐队，却意外改变了音乐史。
月琴师陈明章用一把三万元的老琴，撬动了整个华语民谣的边界。
三十岁的失意设计师意外重回高三，却发现那个曾被他拒绝的女孩正在暗中保护他。
一心想当学生会主席的高中男生，发现自己最大的对手竟是一个根本不想赢的程序员女生。
她雇人勾引丈夫以获取离婚证据，却发现对方和自己长得一模一样。
一本尘封的民俗笔记串联起十二个都市传说，每个真相都比你想象的更离奇。
1950年代，一位被退学三次的文学青年在纽约街头游荡，试图用笔“审判”这个虚伪的世界。
